12.50
Saat 12.45.

Zamanin bile ugramay1 unuttugu hastanemizin bi¢imsiz, rutubetli koridorlar1 her zamanki gibi
tiklim tiklimdi. Dar ve uzun koridorun sonunda yer alan odama, koridordaki garesiz ve yorgun
bakiglarin arasindan gecerek varmistim. Koridordaki curcunanin aksine odamdaki tek ses duvar
saatinden geliyordu. Her ‘tik’ sanki bir seyler hatirlatiyordu, her ‘tak’ i¢imden bir seyler
kopartyordu.

Sanki zaman burada ilerlemiyor, hatta insanin i¢inde birikiyordu.
Saat 12.46.

Bilgisayarima uzandigim anda kapi agildi. Igeri bir kadin girdi, ardindan da bir adam.
Sessizlerdi... Ama bu sessizlik alisilmis degildi. Narin viicudunun {izerine, ay tenine
yakismayan birka¢ koyu iz eklenmisti. Yiiziinde sadece iz yoktu... Bir hayatin yavas yavas
silinisi vardi.

Saat 12.47.

Kadinin aksine iri yartydi adam. Bakislarinda sertlik degil, daha karanlik bir sey vardi. Odadaki
sessizligi bozdu: “Merdivenden diistii.”

Saat 12.48.
Elime aldigim formda verilen kii¢iik bosluga baktim.
“Olay...”

Oniimdeki bosluk kiigiiktii ama i¢cimde hissettigim anlamsiz bosluk gitgide biiyiiyordu. Hep
civil civil ¢ikan sesim bu sefer almist1 bavulunu, beni terk etmisti:

“Nasil oldu?”

Ben sorumu sorduktan sonra adamin yiizii gerilmisti, kadin ise ayni bakislar ile yere bakiyordu.
Odanin gerginligi tizerine bir de kap1 ¢alindi. Gelen hemsireydi. Adamdan olabildigince uzak
bir yol secip oradan bana hizla yaklasti. Onun da sesi onu terk etmisti. “Sakin karisma... Ne
diyorsa onu yaz geg.”

Saat 12.49.
“Herkes bdyle yapiyor.”

Herkes. Bu kelimeyi ilk defa bu kadar diisiinmiistiim. Alt1 harf. Ama igine saklanan sey, bir
kelimeden ¢ok daha biiyliktli. Herkes olmak... Ayni seyi yapmak miydi? Yoksa ayni seyleri
yaparken higbir sey hissetmemek mi? O an anladim ki herkes aslinda bir kalabalik degil... Bir
kacist1. Insanlar vicdanlari sizlamasin, tek kiiciik bir sucluluk hissetmesin diye sigindiklari
kii¢iik bir limandi. Belki de en tehlikelisi buydu: Kimsenin gercekten koétii olmak istememesi
ama herkesin biraz biraz susmasi.

Insan bir anda kétii olmaz. Insan, yavas yavas eksilir. Bazen bir ciimle eksilir, bazen bir
sessizlikte, bazen de “Herkes boyle yapiyor” aninda.

O giin ilk defa baska hislerle karsilastim. Insan kalmak dogruyu bilmek degildi, o dogruyu koca
toplulukta tek kalsan bile sonuna kadar savunabilmekti. Insan ancak bu sekilde bu kalabaligin
icinde kaybolmaz... Kendi i¢inde kaybolur...



Kadima baktim, gozlerini kagirdi. Bu kagirma bir korku degildi. Bir aligkanlikti. Susmak onun
icin bir dil haline gelmisti. Onun dili sessizlikti.

Duvar saati daha hizli ¢alistyordu sanki.
Tik. Tak. Tik. Tak... Icimden bir ses yiikseldi: “Yaz gec. Degisen bir sey olmayacak.”

Onu bastirmaya calisan baska bir ses daha yiikseldi: “Degismeyen seyler... Sustugun ig¢in
degismez.”

Aldim elime kalemi, yazdim:
“Diisme”
Saat 12.50.

Yazmay1 bitirdigimde odada higbir sey degismedi, icimin aksine... Icimde bir yer eksilmisti.
En goriilmeyen yerde, en fark edilmeyecek yerde, geri gelmeyecek bir yerde. Adam kadinin
koluna tekrar girip onu hizla ¢ikarmisti odadan. Kadinin sessizligi yiiziime tokat gibi carpmisti
ama herkes boyle yaptyordu. Duvar saatine baktim. Akrep, yelkovanin omzuna yaslanmisti.
Sanki ikisi de yorgundu. Sanki ikiside benim agzimdan ¢ikan kelimenin agirligim1 tasimak
zorundaydi.

GGDﬁsme,,
Tik... Yok.
Tak... Yok.

Ses gelmedi. Zaman odadan ¢ikan kadinla sonmiistii sanki. Yarim kalmis bir climle gibi
duruyordu odanin ortasinda. Kalemse hala elimdeydi. “Diisme” kelimesinin {izerinde
duruyordu. O artik sadece bir kelime degildi. Bir susustu. Bir kagist1. Bir ortaklikti, hem de kot
bir ortaklik. Igimde bir sey kapiy1 sessizce ¢ekip gitmisti. Dakikalar gegmedi. Gecemedi. Kap1
calind1 ve igeri hemsire tekrar geldi. Gozlerini benden kacgiriyordu. Sessizce:

“Siradaki hasta...”

Onda da bir eksilme vardi sanki, benimkine benzeyen bir eksilme. Basimi kaldirdim, saati
kontrol ettim.

12.50.

Hig¢ degismemisti. O an anladim: Zaman disarida akiyordu ama benim i¢in durmustu ¢iinkii ben
kendi ellerimle durdurmustum. Zamani... Igimdeki insani...

Yasli bir amca girdi kapidan. Yavas yavas ylirlylip ilisti sandalyeye. Sorular sordum.
Cevaplarim1 alip yazdim. Higbir seye anlam katamadan sadece yapiyordum. Ne yaptiklarimi
anliyordum ne de diistinebiliyordum. His yok... Diisiinmek yok... Tipk1 “herkes” gibi.

12.50.

Birden aklima geldi kadin. Kagirdig1 gozleri... Alistig1 sessizligi... Ve benim ona ekledigim
sessizlik... O an i¢imde bir sey kipirdadi. O hi¢ goriinmeyen, eksilen yerde. Zayif ama bir o
kadar da inat¢1. “Hala tamamen kaybolmadin.” Bu ses... Gitmemisti. Ve hakliydi. Hala tam
olarak her sey bitmedi. Hala insan kalabilirsin. Bu ses vicdanimdan mi1 geliyordu anlamadim
ama tekrar konustu: “Ge¢ degil, ” dedi. Ani bir hareketle kapiya yoneldim. Koridora ¢iktim.
Kalabalik hala ayniydi. Yorgun bakislar, acele adimlar, duyulmayan hikayeler... O kocaman
kalabaligin arasinda onlar1 aradim.



Kadini.
Adami.

Ayaklarim birbirine dolasmadan hareket etmeye c¢alisirken kalbimden gelen patirtilar tiim
koridorda yankilaniyordu adeta. Cikisa dogru kosarken kalbim bedenimi terk edecekti sanki.
Sigmiyordu. Sonunda... Onlar1 goérdiim. Adam hala kolundan tutuyordu kadini. Aym sertlik,
ayn1 karanlik.

“Beyefendi... bir dakika!” diye seslendim. Sesim titreyerek ama bir o kadar da gii¢lii ¢gitkmisti.
Sesim beni terk etmemisti bu sefer. Koridordaki bakiglarin hepsi benimle adam arasinda gidip
geliyordu. Adam durdu. Yavas yavas dondii bana dogru:

“Ne var be?” diye bagirdi koridorun 6biir ucundan.

Kadina baktim. Bu sefer gozlerini kacirmadi ¢iinkii ben kagcmamistim. Adam, sessiz
diistincelerimden yararlanip kadini ¢ekistirirken hizla gidip kadinin kolunu yakaladim:

“Bu bir diisme degil,” dedim. Derin bir sessizlik bu sefer adami1 kaplamisti. Yiizii gerilmisti.
Hemsire uzaktan bana bakiyordu. Korku ile karisik bir sey... belki de umut.

“Ne zirvaliyorsun sen?”” dedi adam.

Derin bir nefes aldim. Eksilen yer geri donmek ister gibiydi.

Adam tehditkar bir sekilde ekledi:

“Iyi diisiin,” dedi. Tehdit apagik ortadaydi. Korkmustum. Kelimeler bogazima diigiimlenmisti.
Bir an... susacaktim ama o zaman herkes olabilirdim. Ben insan kalmak istiyordum.

Kadma baktim. Gozlerini kagirmamisti. Gozlerinde sessizlik disinda bir sey vardi. Cok
kiiciik... neredeyse yok gibi... ama vardi.

Beklemek. Birinin susmamasini beklemek.

“Bu bir diisme degil.”

Adam bana bir adim yaklasti. O adim sadece bana degil, i¢cimdeki o incecik cesarete atilmis
gibiydi.

“Sen burada ¢alistyorsun,” dedi. Ima etmek istedigi sey agikti. Korkmustum. Ama o korkunun
icinde baska bir sey daha vardi: Kendini kaybetme korkusu.

Gozlerimi agmadan ¢evirip kadina yonelttim. Kadinin elini tuttum:

“Istersen. .. konusabilirsin,” dedim yavasca.

Dudaklarini araladi... ama ses ¢ikmadi ¢linkii yillarca onun yerine susulmustu. O an zaman
agirlasti. Koridordaki insanlar birer gblgeye doniistii. Sadece o vardi. Ve karari... Kadinin
dudaklan titredi. Gozleri doldu. Neredeyse duyulmayacak sekilde:

“Diismedim...” dedi.
Bir kelime... Kocaman bir hayatin yiikiinii tasiyordu.

Adam kadina dogru bir hamle gercgeklestirdiginde her sey tekrar eski hizina kavustu. Hemsire
bize dogru kostu. Giivenlikler kosarak yanimiza geldi. Adam agzina geleni s6ylemeye bagladi.
Koridor karigti. Ama ben hi¢bir seyi duyamiyordum. Ciinkii icimde bagka bir sey oluyordu. Az



once kapanan kapilar tekrar agiliyordu. Kadin hemsirenin koluna girmis, yavas yavas yiirlirken
arkasina bakti. Bana bakti.

Giliimsedi. ..

O bakis...

Geg kalmadin der gibiydi.

O giiliis... bir tesekkiirden daha fazlasini der gibiydi.

Odaya geri dondiim ve kapiy1 kapattim. Elim titreye titreye masaya gittim. Kagit hala oradaydi.
“Diisme”

Kalemi aldim. Ustiinii ¢izmedim. Karalamadim. Sadece ekledim:
“Degil”

Duvardaki saate baktim.

12.50.

Bir an i¢im sikist1 ama sonra bir ses geldi:

Tik. Tak. Tik. Tak...

Yavas¢a saatin 12.51 olusunu izledim.

Gozlerim doldu. Ama bu sefer eksilmekten degildi. Bir seyler tamamen yerine gelmese de geri
donmiistii. Basimi ellerimin arasmna alip saatlerce agladim. Ciinkii insan bazen en c¢ok
kaybetmek iizere oldugu seyi geri buldugu icin aglarmis. Ben de insanligim i¢in aglamistim.



